蓦然又回首 --茅威涛表演艺术专场
这是十年来属于茅威涛的舞台，也是十年来属于舞台的茅威涛。
总是觉得茅威涛实在是一个古怪奇异的精灵。
她会在儿时，一次又一次到码头去送妈妈，却终究在船儿一次又一次地远行之后，用童年纯真的泪水，去洗涤那部她将注定用一世的心血去努力读懂的人生的大书。
她会在舞台上，为欣赏她的人们创造出一道又一道亮丽的风景。在那里，她随意变换着形象：唐伯虎，张生，陆游……变换得自由又决不雷同，变换得让人目不暇接，又如醉如痴。
她还会戴上帽子，躲藏在人生最出其不意的角落，古灵精怪地用冷眼注视着世人们所扮演的人生角色。这时候，她也许充满智慧，也许平凡、琐碎，但永远陪伴她的却是窗前那轮依然清丽的明月，和被许多许多的帽子装点起来的只属于她的生活……
蓦 然 又 回 首
--茅威涛表演艺术专场
“有演出的日子，我总是在黄昏时分，急急忙忙走进剧场的化妆间。那儿，是很吵，很闹的。但有时，也会非常非常安静。静只剩下自己的呼吸声。天色渐渐地暗下来。化妆间里的灯静静照着我。面对镜子，我开始描眉、画眼睛、勒头、缠胸……。日复一口，年复一年。这些动作单调而又机械。但在无数次的重复中，我也会莫名地产生一种冲动。我仿佛觉得自己是在接受洗礼。正是这些单调、机械的动作，净化着我的心灵。它们帮助我，使我从一个平凡、世俗、琐碎的人，渐渐演化成为舞台上一个又一个，被观众所喜爱的角色形象。”
茅威涛还有个名字叫“晓艳”。拂晓的晓，艳阳天的艳。她妈妈说，晓艳出生的时候，窗外天色正在渐渐地亮起来。在有关童年的记忆中，晓艳最难忘的，是一次又一次去码头送妈妈。看着妈妈走进船舱，还来不及说声再见，船就开走了。很快，船变得越来越小，把妈妈带得很远，很远。晓艳想，妈妈走了，如果再也不回来了怎么办呢？于是，她就一个人在码头上哭呀哭呀。有几次，哭得背过气去。妈妈心疼女儿，再出差的时候，就瞒着女儿悄悄地走。可晓艳还是会到码头去送妈妈。她不哭了，把泪水含在眼睛里。妈妈的船在水上走，她就撒开小脚丫，在岸上拼命地跑呀跑。象所有的孩子一样，小时候，她害怕失去妈妈，害怕失去生命中所有跟她相关的那份亲情，那份看不见、摸不着的依恋。
现在，茅威涛已是青年表演艺术家了。她在舞台上，一次又一次成功地塑造了越剧女小生的艺术形象。舞台上的茅威涛清俊飘逸，自信洒脱，跟那个站在码头上独自哭泣，沿着岸边不停奔跑的小女孩，似乎早就没有了一丝一毫的联系。我相信，对茅威涛来说，不是女小生这个行当选择了她，而是她选择了女小生。她想改变自己的生命轨迹，她想拥有更加丰厚的人生经历，她甚至想获得一般女性很难获得的心理体验。于是，她走上舞台，在与各种不同的角色同呼吸，共命运的艺术创造天地中，她发现自己渐渐变得充实了，渐渐变得强悍了。这种充实和强悍，又在无形中帮助她，一点一滴摆脱着童年记忆留下的恐惧感，帮助她一点一滴战胜着内心深处，其实我们每个人都有的，那种与生俱来的孤独和软弱。这种改变，这种反差，这种自我摆脱，自我战胜的过程，就像一本装帧朴素的书。翻开它，我们用心去读一读，就会发现，那儿一片精采、神奇。
与古老的京剧、昆剧相比，越剧当然是一门非常年轻的剧种。年轻得几乎没有任何负担。她像一个水灵灵、活泼泼的“村姑”，赤着脚，眨巴着天真无邪的大眼睛，坦坦荡荡，从一个名叫“嵊县”的浙江小山村，轻盈欢悦地迈向神圣的艺术殿堂。
迈向圣殿的“村姑”，一直保持着自己清新亮丽、纯情素朴的特质。在短短几十年的发展史中，越剧曾经拥有家喻户晓的《红楼梦》，大胆创新的《祥林嫂》，根据同名越剧改编的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，更是倾倒成千上万的听众，被人们喻为"东方的罗米欧与朱丽叶"。一大批优秀的越剧剧目，曾经使一代人心驰神往，梦萦魂牵。一曲《访妻》，一折《奉汤》，我们的目光又不无惊喜地触及到一片绽开的小百花，春华秋实，光阴十载，是什么滋润着姹紫嫣红的百花园地呢？是生活的阳光，是艺术的甘露，是前辈的厚爱，是同仁的质朴。
那次我和茅威涛一起去拜访她的老师，出门时，茅威涛对我说，"你回头看，老师一定站在老地方送我呢！"记得那天已是傍晚十分了，天上还飘着淅淅沥沥的小雨，果然，年事已高的老师站在老地方，一动不动地远送着自己的学生，在回头的一刹那，我的耳旁仿佛轰然响起一首生命的交响曲，在老师与茅威涛无言地对视中，我仿佛看到一种艺术经历的绵延，看到一种艺术人生的轮回，是啊，老师们的眼角早已布满了皱纹，老师们的心里埋着坎坷，埋着沧桑，但老师们传递给学生的却是艺术家永远不变的纯真。正是有了这种传递，越剧才能迅速地发展，正是有了这种传递，越剧才能成为人们精神生活的组成部分，也正是因为有
了这种传递，越剧才能拥有这么多热情的观众。
这会儿，茅威涛正在后台紧张地抢装呢，她让我告诉所有在场的朋友，她一定会尽自己最大的努力，把戏演得好些，再好些……
你们信不信，茅威涛的心中，一定藏着好几间不同格局的小房子。她可以随便地走到这间去瞧瞧，又可以走到那间去看看。开始，她是这些小房子的客人。进去了，总有几分拘谨，慢慢地，她便熟悉了，放松了，变得自自在在了。最后，成了这些小房子的主人。这些小房子，其实就是不同角色的心灵空间。她刚刚从焦仲卿的天地里出来，一会儿又要走进张生的境界。这么来来去去的，好像很轻松。其实，却背负着很重很重的担子。这副担子，光有气力是挑不动的。在角色的心灵空间中，演员只能由自己抬起脚，张开翅膀，去飞向那个融合的辉煌顶点。当演员与角色有距离，当演员摆脱不了生活中的平庸，而无法与角色融为一体时，这种痛苦，这种煎熬，这种无奈，这种绝望，别人是无法想象的。也是无法去帮助演员解脱的。
《西厢记》开排时，很长一段时间，茅威涛怎么也找不到张生这个人物的心理节奏和形体特征。她苦恼极了。吃不下饭，睡不着觉，急得她甚至很可笑地在家里“拿大顶“。有一天排练，因为停电，只好中断了。她垂头丧气地往地上一坐，脑袋耷拉着，双臂松垂着。谁知，这些不经意的懈怠行为，却突然使她感到自己和角色有了某种沟通，她想，张生在崔夫人赖婚以后，完全可能就这么颓唐地往石阶上一坐。相同的坐势，竟然在刹那间抹去了她与古人的遥远距离，寻找到了一个女性与男性的情感、形体反差最小的和谐点。她知道，自己一直苦苦寻找的感觉产生了！灵感在升腾，想像在飞翔。在黑乎乎的排练场里，她仿佛看到自己的心灵迸发出一片光芒！就在她的脚尖将要跨越这道鸿沟时，那种亢奋、那种欣慰，绝不亚于科学家看着自己制造的宇宙飞船，一下子升入了太空！
如果没有这样一种灵性的飞跃，任何一个演员，都不可能真正赢得观众；如果没有这样一个瞬间，观众也不可能从演员创造的艺术形象中，寻找到自己所真正需要的情感汇合点。在座的朋友们，大概都是从剧场里感受越剧的。但我第一次面对面地接触剧，却是在浙江小百花越剧团临时借用的一个排练场里。那是个大热天。排练场没有空调，连电扇也坏了。当时，茅威涛正在排练一个充满激情的传统戏片断。我迎面向她走去，可她一点儿不在乎我这个远道而来的客人，连瞟都没瞟一眼。她脚上穿着厚厚的高底靴，衣服上全是渗出来的汗渍。一下子，我有点愣住了。我没想到，平时文文静静、瘦瘦弱弱的茅威涛，竟然还能扮演这么充满阳刚之气的角色。我非常惊讶她有这种潜在的艺术素质，惊讶她具有刹那间的改变能力。
后来，我们在一起聊天。她告诉我，在生活中，她喜欢交结真性情的朋友；在艺术中，她渴望创造真性情的角色。她始终没有忘记自己是一个女性，她想从自己特殊的角度去理解舞台上的男性。她想把自己心目中所感受到的最完美的男性形象，非常非常诗化地表现出来。
以现代年轻女性去表现古代男性的种种情怀，这的确是个很有趣的话题。也是一个很神秘的活题。茅威涛和我们都无法改变自己原有的性别，但茅威涛却可以在艺术创造，我们也可以在艺术欣赏中，超越自己的性别。这种超越，大概就是人的自由精神的审美体现。
“我有很多很多的帽子。戏装里的帽子，属于我的各种各样的剧中人；戏装外的帽子，属于我的各种各样的心情。最喜欢，在帽沿底下，把眼睛眯缝起来，望着很远很远的天际。也喜欢，在帽沿下，把眼睛睁得大大的，看窗外一幅一幅流动的画面。还喜欢，在帽沿底下，把眼睛闭起来，听别人演唱似说细语的歌。
有一首名叫《断章》的诗，真是写得很妙的。
‘你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。’
‘明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。’
晚上，你们坐在剧院里，看我戴上帽子演戏。
白天，我走在人行道上，戴着帽子，看你们由着性子过自己的日子。
我创造的角色，是不是你喜欢的风景？你在看我这道‘风景’的时候，别人是不是也在看你？
我所钟爱的越剧，在你的记忆中，像不像一轮清丽的明月？这轮明月，是否也曾装饰过你的窗子？你去装饰别人的梦，会不会捎带上越剧，捎带上我？
茅威涛曾经对我说过，她常常会被舞台上的各种光圈所感动。被光圈包裹着，她会有一种说不清、道不明的安全感。在光圈中，她感到自由，感到温暖。每当她从台后走到台前，每当她融入无言的光圈之中，她便会忘掉一切世俗的烦恼。灯光激发她的艺术灵感，灯光把她的想像引向无限无限。灯光帮助她塑造不同的角色形象，灯光使她切切实实触摸到角色的灵魂。对于痴迷舞台的演员来说，灯光其实就是一种生命的符号。
沈园，一个普通得不能再普通的地方，那儿却尘封着一段跨世纪的恋情。大诗人陆游与唐琬的爱情故事，曾经使多少人怦然心动，潸然泪下。所有舞台上这一幕幕被千人传诵万人眷恋的永恒的绝唱，就是在光圈中缓缓呈现出来的。光源在不断地扩大，时空在飞快地斗转，有时我觉得，演员这个职业，真棒！
《尾声》
专场演出就要结束了，但我的心却会久久地，久久地牵挂着舞台，我知道，在我成功的背后，有无数双真诚的手，紧紧相托着我，有无数双热情的眼睛，静静凝视着我。我不知道，在这样的时刻，我还能说些什么，我只想走下台去，轻轻握一握朋友们的手，静静望一望朋友们的眼睛。
我渴望用自己的目光，继续探寻祖先留下的脚印，我渴望用自己的心灵，继续聆听祖先传递的呼吸。我感谢越剧这门年轻的艺术，以她多姿的风采，赋予我生命的动力。
每当我走上舞台，融入光圈时，我便看到我们的祖先在创造灿烂的民族文化时，那模糊而又坚实的背影。我想追逐她，用我幼稚的脚步；我想祭奠她，用我一生的追求。